Il bacio fantasma

L'astro di Richard Brautigan sorge nel firmamento della letteratura statunitense nel 1967, con il grande successo di Pesca alla trota in America. Se esiste da qualche parte il mitico e definitivo Great American Novel, Trout Fishing ne è la beffarda antitesi. Ma già da anni l'autore si aggirava nella San Francisco di Ferlinghetti e Kerouac, attirandosi amicizie e insofferenze, con il suo buffo copricapo più da mago che da cowboy, i lunghi baffi biondi e la zazzera da folletto. A metà strada tra il pop dei Beatles, il beat e il nascente movimento hippie, Brautigan non faceva davvero parte di nessun gruppo: era piuttosto un poeta ingenuo e spontaneo come i lirici greci - che amava molto - sofisticato come gli autori di haiku giapponesi e visionario come i surrealisti francesi. Alle spalle un'infanzia difficile ma libera tra le foreste e i fiumi dell'Oregon dove, un po' Huckleberry Finn un po' Nick Adams, già andava a pesca, anche per sopravvivere; tanti lavori tra i più umili, una famiglia disfunzionale, che aveva tentato di sostituire con altre; infine, un grande amore - Linda - che lo aveva respinto. E tutto questo, in fondo una comune adolescenza a stelle e strisce del dopoguerra, era confluito nel trauma dell'internamento in manicomio e dell'elettroshock. Brautigan si toglie la vita nel 1984 a Bolinas, in California, a 49 anni.