L'ultimo domicilio conosciuto di Mickey Acuña

Mickey è un uomo sospeso a metà fra un passato non ben definito e un futuro carico di incertezze. Emerso misteriosamente dal mitico sfondo del Southwest americano, il protagonista si rifugia in un ostello della YMCA per leccarsi le ferite, nella vana attesa di un «assegno pieno di zeri» che dovrebbe cambiare il corso della sua vita. Con il passare dei giorni e delle settimane l'assegno resta un miraggio e i soldi cominciano a scarseggiare. Mickey trova qualche lavoretto occasionale, poi accetta un posto da addetto alla reception e si integra gradualmente nella vita di quella strana comunità di sbandati: gioca a palla al muro e a ping-pong con i vicini di stanza, beve caffè, si ubriaca nei bar, si innamora di donne incontrate per strada o conosciute al lavoro.