Match nullo

Giuliano e Luca si conoscono da quando erano bambini. Frequentando le stesse scuole elementari a Roma e trascorrendo insieme le vacanze estive sull'isola del Giglio, i due stringono una forte amicizia che va al di là della differenza di ceto sociale fra le loro famiglie. La madre di Luca è un'insegnante, mentre suo padre combatte in Spagna durante la Guerra Civile; Giuliano, invece, è il rampollo dei baroni D'Alisei. Appena prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale e della partenza di Giuliano per Mogadiscio al seguito del barone Riccardo, i due amici fanno un patto, danno inizio a una "gara" che vincerà chi di loro avrà avuto più successo nella vita. Durante gli anni di separazione i ragazzi resteranno in contatto grazie a un assiduo scambio di lettere, nelle quali Luca racconterà l'ascesa del Fascismo e lo scoppio della guerra, e tra le cui righe prenderanno forma le loro già marcate diversità: Luca comunista convinto e dedito allo studio, Giuliano simpatizzante fascista e amante del corpo femminile.