Una cometa in cantina

Non sono tanti i posti del mondo che nascondono un segreto. Forse, in tutta una vita, riesci a trovarne soltanto uno. Dentro una cantina trasformata in libreria, tra pareti di mattoni rossi senza finestre, arriva inspiegabilmente una strana brezza. Nell'ombra, nascosto tra mensole piene di libri, si racconta di un mistero blu come la luce di una cometa. Rischia di sparire, cancellato dal tempo e dalla scoperta di una falda che scorre attorno alle fondamenta dell'antico palazzo. Sulle assi sconnesse di questo pavimento zuppo vicino al crollo, si muovono passi e problemi di una giovane libraia, con tanto di bambina sulla coda. È una mamma per sbaglio, rovina spesso zucchine gratinate al forno, non riesce ad attaccare bene bottoni sulle giacche, né a pagare in tempo le rate del mutuo. I suoi rapporti con gli altri somigliano a scatole di silenzio vuote, ma incanta i clienti leggendo storie di cui non ricorda mai il nome. È ossessionata da un fantasma di leggenda sulla libreria. Da qualche parte, forse dietro uno di quei muri così alti, sotto un anfratto del pavimento, o oscurato da una botola mimetizzata con arte, esiste una macchina capace di portare il cielo in cantina.