Poco interessava se i quaderni erano simili a un gioco senza regole, a rime ingarbugliate o a un gliommero senza soluzione; e ancora meno importava se a trascriverli fosse stata una persona ben precisa, di sicuro un bambino dalla calligrafia innocente.

Tre quaderni vengono ritrovati nello scantinato di una chiesa sconsacrata. Scritti con una grafia infantile, hanno una potenza evocatrice forte, tenera e oscura. Sarà Francesco, aspirante scrittore, a recuperare la storia nascosta tra quelle righe, un canto corale, una vicenda dimenticata.
Ma la storia ha un finale diverso da quello narrato nei quaderni e svelerà un'altra verità.