Il Pesce nell'Acqua. Autobiografia

Il grande scrittore sudamericano ripercorre le tappe della sua vita e della sua avventura politica in uno straordinario viaggio della memoria che ha l'accento sincero di una confessione. È la storia dell'infanzia e dell'adolescenza trascorse fra Bolivia e Perù, prima all'ombra protettiva e rassicurante della famiglia materna e poi sotto l'improvvisa tutela di un padre a lungo creduto morto e ricomparso a riversare durezze sul figlio, che rispetto a quel padre amato e odiato vorrà affermare con forza la propria diversità.
Ma è anche la storia di un giovane votato a una progressiva quanto irresistibile vocazione alla letteratura, dagli anni vissuti tra rigori e violenze nel collegio militare fino al periodo turbolento degli studi universitari quando il desiderio sempre più irrinunciabile di diventare scrittore tende a sovrastare ogni altro progetto.
Al racconto trascinante di questa tumultuosa fase esistenziale - il periodo dei bordelli, degli innamoramenti, di una scandalosa relazione s'intreccia, scandita a capitoli alterni, la rievocazione di momenti assai posteriori: quelli che hanno visto Vargas Llosa candidato alla presidenza del Perù per il liberale "Fronte democratico" e che si sono chiusi - nel giugno 1990 - con la sua sconfitta elettorale e la conseguente affermazione di Alberto Fujimori. Un'esperienza sofferta, che l'autore ricostruisce con puntuale obiettività analizzando profondamente cause e ragioni del clamoroso insuccesso che l'ha indotto a un abbandono definitivo della politica.