Anna

Una foto strappata. Anni fa le chiesi il perché e mi disse che c'era qualcuno che non le garbava. Non aggiunse altro. La foto è in bianco e nero. La ritrae a un concorso di bellezza. Capelli lunghi neri ondulati, indossava una maglia sopra a una gonna lunga con delle rose in rilievo, un sorriso radioso. I suoi occhi scuri e penetranti guardano dentro l'obiettivo della macchina fotografica. Giro la foto e leggo "1956-57". Aveva solo sedici anni ma sembrava già una donna. Il giorno seguente la sua morte me ne stavo seduta in cucina da sola. "E ora, tu cosa faresti?". Me la sono immaginata mentre apriva la caffettiera, toglieva il nero del caffè, passava tutto sotto l'acqua senza sapone (quello toglie il buono). E poi con le mani tremanti iniziava il rito del riempimento. E infine sul fuoco. "Ecco, ti saresti fatta un buon caffè."