I capolavori

Nel teatro di Williams il lirismo non è soltanto un aspetto formale, ma è anche e soprattutto una componente drammatica, un atteggiamento dei personaggi che si manifesta nel loro costante bisogno di abbellire e nobilitare la realtà. Si tratta di una forma a sfondo erotico che raggiunge la sua più compiuta espressione nella figura di Blanche, la protagonista di "Un tram che si chiama desiderio", ma presente nella quasi totalità dei personaggi femminili, sino a "Baby Doll", dove si colora di fanciullesca e perversa ingenuità. La sensualità, che elettrizza tutto il teatro di Williams e che proprio nelle sue donne lancia i suoi bagliori, si ricollega al fondamentale bisogno di comunicare, di essere per gli altri.