8 anni, 4 mesi, 21 giorni

Per Santo le stagioni sembrano succedersi tutte uguali, un po' monotone. L'Istituto Psichiatrico nel quale si trova da più di otto anni lo ha accolto, protetto, ma non recuperato. una piccola fortezza, un rifugio sicuro dove tutto pare normale, immobile e proteso al mantenimento di un ordine che proprio nei ritmi dilatati e lenti trova la sua linfa vitale. Una linfa comoda ma pericolosa, in grado di soffocare ogni tentativo in grado di riappropriarsi di una vita diversa, normale. L'arrivo di un nuovo Direttore e di Viviana, una giovane improvvisata assistente sociale, daranno una scossa al sistema scardinando quel muro di apparente tranquillità, fornendo a Santo le occasioni per rileggere il suo passato e per trovare gli stimoli necessari a guardare oltre quelle mura.