La distrazione

Un sogno ricorrente. Un treno ribaltato nel buio di una metro, corpi straziati e scomposti, ammucchiati. Anna è l'unica sopravvissuta. Un matrimonio adagiato sui fianchi larghi di lei e sulla calvizie incipiente di lui, un rapporto silenzioso, dove manca il coraggio di chiedersi il perché di tutto: dal vezzo di un cucchiaino che troppo a lungo mescola lo zucchero nel caffè, al dubbio di un tradimento. Suo marito e la sua migliore amica. È possibile? Forse. E poi un lavoro, più immobile di un'istantanea sbiadita, dietro una cassa in banca tra colleghi anonimi e scarni tentativi di amicizia. Una madre persa quasi per caso, un padre troppo servizievole e una zia devota. Questi sono i mattoni che formano le pareti della prigione di Anna, una prigione che ha scelto perché pur desiderando la libertà, non sa poi come crearla, non ne immagina i contorni, e allora si rifugia nelle immagini che vede scorrere in treno quando torna a casa, nelle fantasie create sui passeggeri che siedono accanto a lei in metro, nella speranza di poter trovare un posto, una dimensione che l'accolga. Il rifugio però non basta. Ci vuole una distrazione, e ben presto arriva. Un telefilm, un mondo lontano e innocuo, che le dà pace. Ma che con l'andare del tempo diventa un'ossessione: la registrazione delle puntate, il forum di fan a cui si iscrive, la sublimazione della protagonista come fosse l'ideale di un sé mai trovato.