Un'estate americana

L'ottantenne Ettore Giannini è l'unico sopravissuto del suo paese, il borgo ligure di Portino. Il pensiero gli ritorna con insistenza al 2014, quando la notizia del suicidio del suo migliore amico, Rocco detto Passatempo, autore di un enigmatico messaggio d'addio in cui scriveva che non avrebbe voluto esserci quando scambieremo uomini annegati per delfini piaggiati, aveva provocato a Ettore un micro-ictus e un coma di qualche ora, durante i quali aveva ripercorso con l'amico i passaggi salienti del loro sodalizio: infanzia, adolescenza, periodo universitario e l'inizio della loro lunga separazione. Il tempo, tuttavia, non si è arrestato ed Ettore è giunto al termine della propria vita: ora è il 2037 e, tra terrorismo, dissesto ecologico, migrazioni e guerre, è ormai scoccato l'ultimo anno dell'umanità...