Tutte le vanità

Del professore di storia della lingua questi testi dicono molto. Sono insomma intessuti di pietruzze preziose, di tessere, di sintagmi tolti a una tradizione amorosamente coltivata dallo studioso e dal letterato (non senza ammiccamenti al lavoro dei filologi). In chiusa della poesia Preludio, da Frammenti dell'oggidì (2010), dice l'autore, quasi a compendio e sintesi di un modo di pensare la scrittura: «(Amo raccogliere frammenti sparsi, / versetti spersi, / i frusti dell'usata poesia)». Ciò significa che quasi tutto è materiale di riporto: ora apertamente citato, ora alluso sagacemente (e non solo dalla tradizione italiana, ma anche da quella classica: si pensi ad Orazio), ora persino reso oggetto di parodia («L'albero a cui tendevi / i panni del bucato»). Al gusto dell'antico, del raro, dell'arcaizzante Papini accosta poi, con naturalezza, quello per la sapida lingua parlata della sua Toscana, anche in forma di piccoli apologhi, di vere e proprie storielle. [...] Qualcosa, un punto non ben definibile ma vivo e presente, tremola di oscura inquietudine nella scrittura e lascia trapelare le domande, gli enigmi, le angosce dell'uomo di fronte alla propria sorte. Essendosi coperto le spalle con tanta dovizia di materiali colti, qua e là il poeta lascia la mano libera a delle specie di epigrammi che si interrogano francamente sul senso delle cose e si aprono a un brivido religioso, sempre venato di domanda: «Rinchiusi nei confini | di questo tempo ottuso, | ci basta sollevar la lieve sbarra: | muterà questa vita, per più vita». È intorno a simili preoccupazioni che può fiorire anche il grande tema (forse il vero basso continuo di questa scrittura) della memoria, letteraria sì, ma anche vitale e persino storica [...]. Ecco che da questi partecipati spunti di sapienza popolare la maestria leggermente giocosa del professore linguaiolo si lascia mettere in mora. Allora non tutto era scherzo, non solo uomo di fumo (alla Perelà) era questa figura con le sue acrobazie. Ma per arrivare a un tale livello occorre aver transitato per tutto l'estendersi delle vanità (compresi gli amori di un tempo), che sono richiamate nel titolo complessivo dell'opera, tolto a quello di un libro del 1994.
(dalla Prefazione di Daniele Piccini)