Ambientato nella città di Padova, e in parte nella vicina Venezia, il romanzo si dipana nell'arco dei 44 anni che intercorrono tra il 1976 e il 2020. Leonardo, il protagonista, rimane orfano di padre in tenera età e viene praticamente cresciuto da uno zio ufficiale dell'Aeronautica per il quale nutre una profonda ammirazione. Il rapporto con lo zio viene da lui raccontato in prima persona e, dopo un prologo intenso e introspettivo che analizza il tempo nel quale il protagonista vive, viene convogliato nei ricordi della propria vita a partire dall'anno 1976, anno nel quale Leonardo subisce il trauma del terremoto con epicentro nel vicino Friuli: da quel giorno la sua vita verrà irrimediabilmente segnata da quell'evento naturale e conoscerà meglio Raffaella, una ragazzina che vive nel suo stesso condominio. Quella stessa sera, nella base militare dove opera lo zio, sita nei pressi dei Colli Euganei alla sommità del Monte Venda, accade qualcosa che cambierà radicalmente il graduato, fino a condurlo a una missione che coinvolgerà il nipote in prima persona. Da quel momento, a rendere particolarmente sofferta la vita di Leonardo saranno anche i misfatti compiuti dallo zio...