La carta delle uova. Alla conquista della quintessenza

Quando nonna Elena aveva bisogno di carta per le uova, mi spediva nella bottega di Carola, una sorta di Gran Bazar dove con 50 lire compravo un pacco di riviste e giornali invenduti. Appena scioglievo lo spago, usciva di tutto: il signor Bonaventura, gli amori patinati dei fotoromanzi, le imprese dei personaggi dell'Intrepido e del Monello, gli articoli di cronaca nera. Di conseguenza, quando poi consegnavo le uova avvolte in quei fogli, mi sembrava un peccato imperdonabile che la gente non potesse conoscere la fine della storia che le era toccata. È lo stesso rischio che corriamo quando il venerdì sera ci sediamo sul divano dopo una settimana di lavoro: se pensiamo solo alle uova che abbiamo venduto o comprato, non ci accorgiamo del resto della nostra storia. Così, per un anno intero, ogni venerdì sera mi sono imposto non solo di contare le uova della settimana, ma anche di dar voce alla loro carta.