Rosa Mutabilis

Rosa mutabilis è un fiore incoerente e inaffidabile, dai mille volti. Cambia pelle nelle diverse fasi del ciclo vitale: nasce tenue, schivo, giallo pastello e, insospet-tabilmente, a dispetto anche di se stesso, prende vigore, sino a scomparire dalla scena vivido, addirittura cremisi. Rifiorente e mitico, rinasce dalle sue ce-neri. Confidenzialmente è noto come ar-busto farfalla, punteggiato da petali-ali che si spettinano alla brezza del mattino. Non ha un profumo inebriante, né si stu-dia di irretire i rodologi. Piuttosto, i cin-que petali della corolla passerebbero quasi inosservati sul singolo boccio. In-terviene quindi la sua natura indomita, pervicace insiste, fino a emettere una folla di germogli miele-ambrati, anche quando i giardini mollano la presa, si concedono il riposo. Lo sguardo allora non può esimersi: macchie di tinte mor-bide, stami d’oro. I fiori vecchi sfidano l’inutilità di chi muore producendo cinor-rodi di forma tondeggiante, anch’essi ini-zialmente arancioni, poi più decisi, voli-tivi, rossi. Mutabilis si adatta bene alla maggior parte dei terreni, a patto che siano ben drenati: detesta i ristagni…