Lascia morire il giorno

Matteo cammina per i sessant'anni e scrive lettere agli sconosciuti. Per combattere la solitudine e addormentare il dolore. E legge libri davanti alla tomba del figlio, morto a dieci anni, assieme alla moglie, in un incidente stradale. Glieli legge per anni, ogni giorno, come se fosse a scuola. Ma i libri, col tempo, finirà per leggerli anche agli altri defunti, a tutti quei poveri disgraziati che nella vita avevano solo lavorato la terra, fatto mestieri umili. Matteo diventa, per la gente di Copertino, il «cuntastorie del camposanto», quello che racconta le storie, e ricostruisce così, lettura dopo lettura, la vera identità del paese, quella sepolta dalla polvere del tempo. E il camposanto diventa l'«altro paese», quello vero, perché il paese reale in realtà è solo una copia di quello. E poi c'è Nora, una signora fiorentina, che risponde alla lettera di Matteo e gli dice che non si è mai soli, mai completamente soli, perché c'è sempre un'altra solitudine che presto o tardi busserà alla porta. E c'è Maria, la giovane Maria, che non riesce ad avere figli, e si sente una mezza femmina, in una Copertino, quella degli inizi degli anni Sessanta, dove ancora esistono le vecchie guaritrici, i folletti dispettosi come «lu carcaluru» e dove la terra resta ancora il centro del piccolo microcosmo. Ma, soprattutto, è la vicenda - ed il percorso - di una piccola comunità che si raccoglie davanti alle tombe e ascolta le storie. Perché anche i morti devono imparare. E perché morti e vivi, per i libri, sono la stessa cosa.