Eesh! (o la malannaggia)

Cotica nasce in campagna, in una casa senza mobili, da una famiglia povera, feroce e bigotta. È uno sgorbio e rischia di morire durante il parto. Sua sorella Maggiore, obesa e invidiosa, lo accoglie con un bel paio di corna e tanti insulti, esasperando sua madre, la Generalessa, mentre suo padre, il General Consorte, è preoccupato per la salute di nonna Crochet. Cotica ha visioni pseudo messianiche e una precoce attitudine per l'arte e la filosofia, ma il suo talento viene costantemente messo in discussione. La sua vita sentimentale è altalenante e di amici ne ha pochi e tiepidi. Il suo miglior amico, il professor Strofinacci, un bidello in pensione, muore all'improvviso, facendolo sentire in colpa. Nonostante l'assoluta povertà in cui si è trovato a nascere, Cotica riuscirà in qualche modo a completare gli studi, ma la sua vita non prenderà mai la piega sperata.