Lezione d'amore. Lettera di una professoressa

«L'attacco all'istituzione retrograda» è trattato con un tono di raro equilibrio, non cedendo alla polemica o al linguaggio approssimato a causa di una eccessiva carica espressionistica. Ma l'intensità delle cose dette (vissute sulla propria pelle o meglio su quella di Antonio, il protagonista della storia) acquistano la profondità di un impegno gnomico. In una certa misura si raggiunge l'oggettivazione: il romanzo epistolare appare come «scortecciato» da un tronco inequivocabile di denuncia. Il giudizio di una scuola feroce che "in primis" deserto per il protagonista, barriera invalicabile, diventa gradatamente scuola e infine «su rami spogli, oscure ampolle esplodono in fiori luminosi di ciliegio». Un'opera di provocante modernità, maturata dall'interno di una situazione storica vissuta nella scuola e contro la scuola, alienata quest'ultima da una passività sorprendente. Ne emerge un quadro etico fondamentale per i lettori che amano un genere letterario "sui generis" e convengono sulla bellezza che una pagina scritta col cuore può regalare.