Il treno verso il ricordo

Una stazione immobile, un sordo silenzio, un vento caldo che scarabocchia il cielo. Horst Weber attende come di consueto il suo convoglio: metodico e garbato, guarda con serenità al momento in cui tornerà a casa, dove sua moglie già lo aspetta, con un succulento polpettone accompagnato da dorate patate al forno. Una vita tranquilla, quella di Horst. Una vita felice. È un giorno come tanti, ma il tepore che culla la ferrovia lambisce la coscienza di quel solingo passeggero, irretendolo in un'aurea irreale, dove ogni passo, ogni gesto, ogni incontro si carica di significato. Il treno verso il ricordo viaggia sul ritmo della memoria, dolcemente; si ribella, Horst, non vuol guardare, ma il vento solletica le tende di un palcoscenico in disuso, lasciando scorgere al vecchio dimentico gli errori e i peccati di un altro sé, più giovane e inquieto, che confinato in un angolo buio della coscienza rivendica un perdono redentore e una lacrima di ristoro.