Il mio nome di battesimo è Piero e sono nato nel 1944 a Firenze nel quartiere di Bellariva, in una famiglia di non credenti. L'unica religiosa in casa era la mamma, anche se trovava sempre una scusa per non andare a messa. Perché mai la mamma si sia decisa a portarmi in parrocchia non l'ho ancora capito. Essendo una donna perbenino non si sentiva a suo agio tra gli zotici di Bellariva. Forse voleva allontanarmi dai contadini e dai lavandai nel tentativo di farmi diventare "normale" come la gente che va a messa la domenica. Qualunque fosse la ragione, un sabato, senza dir nulla al resto della famiglia, mi mise il vestito buono e mi portò in parrocchia dal priore.