Point de lendemain-Niente domani

Point de lendemain, bijou de la littérature libertine aristocratique du tournant des Lumières, paru en 1777 (puis réédité en 1812, dans la version qu'on reproduit et traduit ici), est le seul récit de fiction que publia Vivant Denon.
Sur les fonds caractéristiques de ce genre littéraire - de l'Opéra au château, du jardin au boudoir -, madame de T*** séduit le protagoniste, jeune homme ingénu et sentimental, et l'initie au plaisir libertin. En attaquant symphoniquement tous ses sens par des étapes graduelles qu'elle calcule jusqu'au détail, la femme mène sa conquête le long de parcours sinueux typiques du rococo, qui sont toutefois représentés suivant l'unité d'action, de lieu et de temps prescrite par les règles du théâtre classique. D'ailleurs, le texte fait souvent allusion à la dimension théâtrale, donnant à cette histoire la physionomie d'une pièce réalisée sous la direction magistrale de la femme; et c'est comme une mise en scène que le protagoniste la reconnaît enfin, en sortant du château, désenchanté tel un spectateur à la fin du spectacle, lorsqu'on rallume la salle. Si le récit reprend maints éléments de la tradition littéraire sur laquelle il se modèle, il est pourtant grevé par une hypothèque mélancolique, ce " point " qui l'ouvre et l'achève, et qui, en assombrissant la légèreté typique du plaisir libertin, de quelque façon la met en cause.