L'uomo morto due volte

La storia del protagonista del romanzo è particolare, al di fuori degli schemi tradizionali. La pregnanza delle vicende vissute si sposa alla riflessione sulla imprevedibilità della vita, che varia dai "possibili" esiti di concomitanze scontate, che non si avverano, alla realizzazione di altre, che hanno la caratteristica dell'"impossibile", che si attuano. Protagonista indiretta la morte, sia che si tratti della fine di un animale o di un essere umano, o della cessazione di situazioni contingenti, il tutto valutato sotto l'ottica, subìta o rasserenante, del destino, che accomuna le umane cose. La coscienza del protagonista si evolve col passare degli anni e cerca il senso dell'esistere, variando tra il dubbio che non esista un cammino e che esso si dipani strada facendo ("viandante, non c'è un cammino; il cammino si fa camminando!"); che forse ci sono cose più importanti della felicità, dal momento che non la si consegue mai pienamente; che le vie di Dio, ritrovato nel senso misterioso della vita, nella tragicità inspiegabile di alcuni fatti, sono diverse da quelle dall'uomo e ad esse è doveroso inchinarsi con dignità.