Quando un grande dolore

"Era il 20 aprile, il giorno del mio compleanno. Penso sia stato un caso che sia accaduto proprio quel giorno; forse quello prima avevo speso un po' più energia del solito per riflettere sui festeggiamenti, forse l'aspettativa degli altri mi aveva sovraccaricata, ma non credo serva cercare la spiegazione altrove, più in profondità. Doveva accadere e, semplicemente, accadde allora. Già da diversi anni qualunque festa era un'occasione faticosa, per non dire tragica, che attraversavo coi sentimenti in apnea come dentro a una piscina. Sapevo che se fossi riuscita ad arrivare dall'altra parte, se avessi resistito fino al calare della sera, avrei trovato una sponda su cui appoggiare la testa e riposare, e per quel giorno sarei stata non dico salva, ma perlomeno ferma. E sola, beatamente sola."