Abbiatene cura

Il manoscritto di questo romanzo è stato lasciato in una cesta davanti al portone dell'Einaudi. Sopra c'era un biglietto: «Abbiatene cura». Un gesto insolito, da non imitare, ma sostenuto da qualcosa di ancora piú raro: una voce capace di raccontare ferocemente il presente. La storia che si nasconde dietro questo libro potete vederla con i vostri occhi su Instagram, in un video dell'account @autore_del_XXI_secolo. Un ragazzo in pantaloni beige, giacca nera, berretto al contrario e occhiali da sole si avvicina all'ingresso della casa editrice Einaudi, posa una cesta di vimini con dentro una coperta bianca e un manoscritto, scrive un biglietto - «Abbiatene cura» - e suona il citofono. Il messaggio che aveva in testa era piú lungo e piú bello: «Non posso piú tenerlo. Abbiatene cura», ma dev'essersi sentito osservato e ha scelto la versione breve. Poi si allontana rapidamente. Il manoscritto che ha lasciato ci ha conquistato per la sua forza d'urto: è perturbante, intelligente, spietato. Racconta la serata di un trentenne tra le mura di casa, in compagnia del suo gatto Apollinaire, il solo che sembra appartenere a una dimensione naturale. Perché tutto il resto è filtrato da una lente artificiale che mette a fuoco - o meglio a ferro e fuoco - le nostre vite. C'è chi guarda una cover per telefono e vede una cover per telefono. E poi c'è chi ci vede la mano che l'ha confezionata, l'americanizzazione dei brand cinesi, il motivo dietro al nome scelto per quella sfumatura di verde, il desiderio di un corpo, qualcosa del proprio passato e del proprio futuro. Ci sono quelli che attraversano le cose e quelli che nelle cose precipitano. Mentre lavora nella comunicazione di un grande centro commerciale e trasforma i prodotti in racconti, il protagonista di questo romanzo prova a fare lo stesso con la sua vita. Per lui niente è ciò che sembra: basta un dettaglio perché il presente si spalanchi e diventi una teoria del mondo. Ma pensare non significa sempre capire. Talvolta significa smarrirsi. Le chiamiamo nuove solitudini, quelle consumate dietro uno schermo. Anche quando restiamo fermi continuiamo a partire: navighiamo, scrolliamo, guardiamo, ordiniamo, desideriamo. Un'autentica odissea logistica e sociale, ma soprattutto emotiva, perché ogni notifica, ogni pubblicità, ogni cena ordinata online, ogni conversazione, ogni ricordo apre una crepa. E attraverso quella crepa il nostro protagonista si porta altrove. A tratti cinico e a tratti tenero, capace di pensare con disperata dolcezza a una donna che lo ha lasciato 603 giorni prima e con disperante misoginia all'universo femminile che lo circonda. Ipnotizzato da una goccia che cade sul tetto costringendolo a guardarsi dentro come dalle basse strategie del marketing digitale. Libero, ma simile a un criceto nella ruota. E cosí Francesca riaffiora nei luoghi piú impensati: in una recensione su Deliveroo, negli occhi socchiusi di Apollinaire, il gatto che avevano scelto quando immaginavano una famiglia, nel tracciato di un volo diretto a Melbourne seguito in tempo reale a chilometri di distanza - ovvero, nella scoperta dolorosa che una persona amata può continuare a esistere senza di noi. Rincorrendo le traiettorie imprevedibili, e scomode, del pensiero del suo protagonista, l'autore costruisce il ritratto di una generazione cresciuta dentro un flusso ininterrotto di dati e merci, dove app, algoritmi, piattaforme e social network diventano l'ambiente stesso in cui si formano i desideri, si consumano le perdite e prendono forma le nostre identità. Con una voce affilata, ironica e malinconica, Abbiatene cura amplifica il rumore di fondo del nostro tempo e la domanda che ci attraversa: sto vivendo abbastanza?