La giovane ispettrice di polizia Fiorella La Guardia vorrebbe dare una svolta verde alla propria vita: ha appena lasciato il vecchio appartamento di città e acquistato una villetta tra i campi. Il resto della sua esistenza segue però i binari di sempre: una madre premurosa e "per bene" che elargisce consigli non richiesti, una sorella attraente, fidanzata e impicciona, che cerca di trovarle un buon partito, un capo, il commissario Riccardi, che non la apprezza e l'agente scelto Tindaro, il suo fedele compagno di inchieste.
Fiorella e il suo sottoposto sono impegnati in un'indagine minore, un furto di rame che dal cimitero di Cremona li porta in una cascina dei dintorni. I due incappano casualmente in un omicidio scoprendo un corpo in un compostore di biogas; da lì parte l'inchiesta che porta la poliziotta a familiarizzarsi con la campagna cremonese.
La storia scorre parallela su due piani: l'indagine dell'omicidio e la vicenda personale di Fiorella alle prese con un nuovo possibile fidanzato, di professione agronomo. Le ipotesi investigative sono molte, gelosie famigliari, problemi sul lavoro, amicizie pericolose e Fiorella le vaglia attentamente tra passeggiate meditative lungo il Po, tentativi falliti di occuparsi dell'orto e ripensamenti sulla sua relazione amorosa appena sbocciata. Un romanzo in una accattivante veste noir su temi di scottante attualità, quali l'ecologia e la violenza di genere.