Nell'acqua di ogni stagione. Se il cielo fosse vuoto

Un ulteriore motivo poetico di questa trilogia è il naufragio in una specie di limbo: tra la nube di dio e il cuore (così già in "A devozione"). Nella poetica della gloria dei frammenti e del se il cielo fosse vuoto, il poeta è un essere liminare. È nel punto di tangenza. È sul confine tra la possibilità del vuoto e la pienezza di bellezza e di senso. Il luogo della tangenza è un sacramento. Per il poeta, questo sacramento è sempre sensibile. Esso è il luogo in cui la rivelazione dell'indicibile che dentro ci percorre è più chiara. Per il poeta questo sacramento è una presenza femminile, senza la quale l'uomo come nei giorni che precedettero la creazione di Eva, non sentirebbe la pienezza di dio, non scorgerebbe la bellezza del mondo, ma solo una tristezza che lo annega.