Quando la notte apre gli occhi

«Appoggio i gomiti sulla scrivania, sorreggo il capo con la mano e li guardo, con i loro capelli spettinati, le bocche socchiuse, mentre respirano profondamente. Sul serio, l'amore è strano, strano come queste storie che, anche se sono stato io a scriverle, mi sembra ora di scorrere per la prima volta, come se non le avessi mai sentite.» «È ora. Per te è ora di andare a dormire, di lasciarti penetrare dalla notte, stordire, vincere. Morfeo ti porge il papavero. Un mazzo di papaveri. Non ti sei ancora addormentato?» È questo l'invito rivolto al lettore: abbandonarsi al sonno e alla narrazione come in un rito intimo e condiviso, nel quale ogni storia è un frammento di esistenza che affiora dal buio. Storie di passioni clandestine, attese interminabili, solitudini domestiche, di corpi desideranti e vulnerabili, di paesi immaginari e città reali, di camere d'albergo e cucine di provincia. Quando la notte apre gli occhi è un romanzo corale, onirico e poetico, che esplora il sonno e la notte come spazi liminali in cui emergono sogni, memorie, desideri, solitudini e ossessioni, e il confine tra realtà e immaginazione si dissolve. Un mosaico narrativo nel quale la scrittura rivendica il potere di custodire la memoria, tanto personale quanto collettiva.