Fra i legni. I voli taciturni di Dino Zoff

Sistemandosi lì, tra i legni, Dino Zoff si è consegnato a un altro sport, a un'altra disciplina. Il modo da lui scelto per partecipare al gioco è equivalso alla predilezione di un punto di vista, che è quello di chi osservi l'evolvere del mondo dalla feritoia di un mondo a parte. Stando col gruppo, ma in fondo da solo. Giocare in porta è come guardare dal di fuori il calcio, non solo la partita.È un difendersi da essa, che a tratti ti viene incontro come un vento che s'accorge di te e ti chiama in causa. La realtà che appare. Il film che si stacca dallo schermo e invade la platea. Il mostro che minaccia di fuoriuscire dai criteri del sogno in cui sta. Tu contro la partita, non solo contro l'attaccante che minaccia il tiro... Tu addirittura contro i tuoi difensori, che possono rivelarsi più nefasti degli avversari, meglio saperlo e mai fidarsi troppo. Neppure di loro. C'è la discrezione di una garbata misantropia in tutto ciò. Altri potrebbero chiamarlo ritegno. Troppo facile. E casomai pensosità. Per il giovane Zoff è lo stato di allerta di chi scruti il daffare in campo come un contadino che tenga sotto controllo lo stato dei suoi campi.