La Cena di Leonardo

Leonardo, operaio cassaintegrato, in breve tempo si trova solo. Perde la figlia minore Seconda, morta dopo essere stata investita sulle strisce pedonali da un pirata della strada, ed è piantato sia dalla moglie Bibiana che dalla primogenita Medarda.
È un uomo avvilito, stanco, forse molto malato, ridotto a vegetare. Riesce a tirare avanti anche grazie alla generosità dei coniugi confinanti Cibalgino, persone altruiste che sicuramente provano compassione per le sue disgrazie. Si isola da tutti, non è interessato a stabilire o a mantenere relazioni sociali e quando non se ne sta rinchiuso in casa va nel suo originale giardino, non abbellito da fiori e piante ma da copie di statue famose, in calcestruzzo. Sa che difficilmente riprenderà il lavoro e, siccome non vuole stare inattivo, gironzola per le stanze, soprattutto per la soffitta dove non mette piede da anni, in cerca di cose nascoste dal tempo e cancellate dalla memoria.
Lo sfortunato ha sacrificato una buona parte della vita ai propri familiari con la speranza di lasciare qualcosa che servisse almeno a farli un po' felici, però con quali risultati? Mai capirà l'inaspettata scomparsa di Seconda e la crudele fretta di fuggire di Bibiana e di Medarda. Tutte e tre sono andate via all'improvviso, come se un violento colpo di vento gliele avesse sottratte dalle mani. Non passa giorno che non pensi a loro.
Leonardo continua a essere innamorato della moglie, che per lui è fonte inesauribile di desideri, nonostante l'abbia tradito e scaricato con bruschezza. Muore d'ansia nell'attenderla e mai dispera di rivedere la primogenita. Crede che prima o poi si faranno vive. Se tornassero, le accoglierebbe a braccia aperte.