Il generale alla fermata del tram

Nel 1885 l'Italia è già unita, ma gli italiani non si sentono ancora tali. L'amministrazione comunale di Melegnano delibera di esporre un busto di Garibaldi nell'omonima piazza. Peccato che la scultura debba erigersi a lato dell'osteria El gamba de legn, gestita da Lindo, nipote del primo cittadino e fanatico assertore della Lombardania, una terra promessa sita tra Adda e Ticino. Il locandiere, piuttosto che soggiacere all'imposizione della municipalità, apporta modifiche considerevoli alla sua proprietà. Il sindaco, allora, briga affinché le leggi vengano rispettate e per ripristinare lo status quo, ma un fallo nella complicata burocrazia del regno rende legittime entrambe le istanze. Nel salone dell'osteria, Danè invita i contendenti a risolvere la questione con una scommessa: il trattore dovrà trasformare un maialino di 16 libbre in un porco di 320, in soli 21 giorni. Il vincitore potrà regolarsi come meglio gli garberà nei confronti del Generalissimo. Si susseguono: un deragliamento, una clamorosa dimenticanza, la fobia di Sinistro per il tram e il manifestarsi di curiosi personaggi: come Orapronobis e Sfroso, mentre il porcello si allarga intanto a vista d'occhio.