Ma se ritorni non sei tu. E altri scritti montaliani

L'intermittente ricordo di Irma Brandeis, l'ebrea americana dagli sfingei sguardi screziati, scandisce Iride di misteriosi segnali: sogni allegorici, insonnie allucinate, incubi allusivi. Ma questi in realtà ci raccontano le angosce del Nestoriano (l'eteronimo bifronte - sull'umano e sul divino - del poeta); e forse ci spiegano perché la poesia fu destinata a concludere, «in chiave, terribilmente in chiave», l'apocalittico libellus di Finisterre, dove le atrocità della guerra, e in più della guerra civile, le prime notizie documentate della Shoah, le voci sulle peregrinazioni dei perseguitati verso un nuovo Yishuv in Palestina diventano postille di una cosmica «notte del mondo» e contribuiscono ad addensare la dimensione sincretica - vetero e neotestamentaria, agiografica ed eretica, classica e moderna - della «forma» messianica assunta dal mito privato di IRide/IRma.
Quando la figurazione inaspettatamente "ritorna", l'apparizione è a Bocca di Magra (ancora in riva a una foce, come nell'"incontro" del '26 col fantasma di Arletta, alla foce del Bisagno), in virtuale ripetizione di una gita con Eugenio nel luglio '34, qualche giorno dopo il blow (il "colpo") del cruciale dissidio veneziano di Campo San Trovaso. Ma «ora» quest'Irma, «qui» giunta da tanto lontano, è «mutata»: è una messaggera divina, una Cristofora, una Figura Christi. Grazie al suo Cuore ardente di carità ha solcato l'oceano ed è venuta in soccorso della vecchia Europa umanistica, travolta nel comune «naufragio» di cristiani ed ebrei, per accendere «altre luci»; e «paga per tutti», perché col suo sacrificio si levi l'«alba» di un mondo nuovo ed ignoto, come nell'iridescente arcobaleno dopo il diluvio (Gen. 9, 8-12). Solo in chiusa alla poesia, d'incanto, il velo dei miti e il rifugio nelle epifanie si dissolvono, all'ultima strofa: sempre illusoria, ma minuziosamente autobiografica; realistica, ma per approfondire in cauda la freccia metafisica della sua direzione sacrale, fornendo in retro-comprensione il significato dell'intera composizione. E così il poeta ha raggiunto il punto più indicibile della sua lirica: il «pedale mancante, della contemplazione e della musica profonda», ossessivamente inseguito per tutti quegli anni di Finisterre.