Cateteri e stelle

Il secondo tirocinio del secondo anno della scuola per infermieri, prestai servizio in una casa di riposo a Venezia gestita dalle suore dell'ordine delle oblate benedettine. Il giorno che arrivai la casa di riposo era in subbuglio. Uno degli ospiti lasciato libero di camminare per i corridoi stringendo in pugno l'asta di una flebo dalla quale non si staccava mai, aveva rubato un occhio di vetro dal comodino di un altro ospite, lo aveva imprigionato nel pugno e non voleva lasciarlo. - Paride - la voce di un'infermiera risuonò acuta, mentre tentava di strapparglielo di mano. - Che cosa sta succedendo? - il dottor Zanca, il primario dell'istituto, uscito dal suo studio li raggiunse. - Paride ha rubato un occhio di vetro dalla scatola sul comodino del comandante Malfatti - l'infermiera rispose affannata salvandolo per il rotto della cuffia prima che cadesse sul pavimento. Il vecchio Paride affetto da demenza, ignaro del motivo di quelle accuse, agitando la mano libera dall'asta della flebo si difese: - Io? Un occhio di vetro? Non so niente.