Da qualche parte starò fermo ad aspettare te

Diego è un amante delle parole, le colleziona da quando era bambino, e ne ha fatto una professione: lavora infatti come editor e vive assieme alla gatta Mercedes in una mansarda vista laguna a Venezia. Un giorno, mentre sta facendo la spesa al supermercato, trova un'agenda. Appartiene a una certa Giulia, che vi ha appuntato una curiosa "to do list", una lista di cose da fare prima di... partire? Subire un intervento? Diego non lo sa e ne è incuriosito. Giulia è una pittrice piena di passione e talento, ma la sua anima è muta da quando, tre anni prima, ha vissuto un grande dolore. Da allora non riesce più a usare il rosso, il colore della vita. "Trovare un libro alla libreria Acqua Alta", "Salutare L'Impero delle luci", "Fare visita alla Casa delle Girandole": la lista di Giulia intriga Diego al punto da indurlo a farsi trovare nei luoghi dove Giulia andrà, per incontrarla, come fosse un caso. Quando si conoscono, tra loro scatta un'immediata attrazione. Riusciranno parole e colori a trovare il linguaggio dell'amore?