I primi e gli ultimi

Il romanzo nasce dal desiderio di esplorare una zona di confine: quella in cui la storia documentata incontra la narrazione, e il vero si intreccia con il verosimile.
I personaggi storici che attraversano le pagine sono ispirati ad artisti, nobili ed ecclesiastici realmente esistiti, così come sono reali molti degli eventi e dei luoghi descritti. Tuttavia, laddove le fonti tacciono, si contraddicono o si interrompono, il racconto interviene, non per colmare con arbitrarietà, ma per restituire continuità umana a ciò che spesso ci è giunto in forma frammentaria.
Non per confondere, ma per ricordare che ogni ricostruzione storica implica necessariamente una scelta di prospettiva.
La narrazione si muove dunque su due piani temporali distinti: il presente e il passato. A ciascuno di essi corrisponde un registro diverso, volutamente riconoscibile. Le parti ambientate nel presente adottano una lingua più diretta e contemporanea; quelle ambientate nel passato cercano invece un ritmo e una densità coerenti con l'epoca, senza indulgere nell'arcaismo, ma rispet-tandone il respiro.
Questa doppia voce non è un artificio, ma una scelta consapevole: perché la storia non è mai un blocco immobile, bensì qualcosa che continua a interrogare il nostro tempo, e ad essere interrogata da esso.
L'intento dell'autore è stato quello di dare spazio, tanto ai protagonisti consacrati, quanto a coloro che la storia ha relegato ai margini: i primi e gli ultimi.