Toto Schillaci, non ero previsto

Totò Schillaci non era previsto. Non doveva neppure essere ai Mondiali del 1990, eppure, per una breve stagione, è diventato il volto dell'Italia: gli occhi fuori controllo, la corsa sotto la curva, la gioia di chi non sa bene cosa sta succedendo ma intuisce che non potrà succedere mai più. Corrado De Rosa parte da lì, da una fotografia scattata allo stadio San Paolo di Napoli dopo il suo gol nella semifinale contro l'Argentina, per raccontare non solo la storia di un uomo e di un giocatore, ma anche quella di una nazione che si specchia nei suoi eroi e li consuma in fretta. Schillaci viene da una casa popolare di Palermo, è il Sud che ce la fa, il ragazzo senza pedigree che riesce a entrare nel salotto buono del calcio e fa gol in ogni modo. Ma, passata quella mitica stagione, la stessa Italia che lo aveva messo sull'altare lo mette sotto il tappeto. Alla fine del libro, trent'anni dopo, ritroviamo Schillaci in una clinica oncologica a Palermo. La città è bloccata per l'arresto di Matteo Messina Denaro. Al giornalista che lo intervista dice: «Alle otto e un quarto sembrava il manicomio». È il suo modo di chiudere il cerchio, con l'ironia e la lucidità di chi ha capito tutto, troppo tardi ma piuttosto bene.