Dietro il dipinto. Le narratrici delle tavole

"I miei capelli proteggono il viso che si sta rigando di lacrime. Poco male: se qualcuno entra, dirò che ho avuto un capogiro e che mi sono seduta per prendere fiato. Non voglio che seppelliscano la bara bianca nella terra. Vorrei poter rimanere qui in assurda contemplazione, fino a sentire che il dolore nella pancia, nello sterno, nella gola, inizia a placarsi. Almeno un po'. Mi sono vestita di nero, ci si veste sempre di nero quando muore qualcuno. La fiammella sopra la bara tremola, temo che tra poco cadrà sui crisantemi, che hanno disposto con cura. Spero non succeda. Vedere bruciare un fiore deve essere un'esperienza terribile. Tengo le mani strette l'una nell'altra, mi dà la sensazione che in questo modo io stia trattenendo ancora il ricordo. Dovrebbe essere ancora più buio, qui dentro."