Volti vivi

Quattro cammei dedicati ad altrettanti protagonisti della scena letteraria russa del primo Novecento (Blok, Brjusov, Rozanov, Sologub), intervallati alle oscure trame intessute da Grigorij Rasputin alla vigilia della Rivoluzione, nonché agli incontri di una «adolescente viziata» con i grandi vecchi della letteratura russa del secolo appena trascorso. Una volta emigrata nei primi anni Venti a Parigi, Zinaida Gippius si volge indietro a contemplare una Russia che non esiste più. Quasi tutti i personaggi evocati dall'autrice sono morti, de facto o de jure in quanto fiancheggiatori del regime bolscevico a lei inviso. Eppure i loro volti, così come emergono dai ricordi scintillanti di questa «Ipazia del Ventesimo secolo» (Temira Pachmuss), sono inequivocabilmente «vivi». Merito non solo dell'acume psicologico di Gippius e della sua penna non meno affilata, ma anche della posizione di assoluto rilievo che occupò per quasi trent'anni nei circoli culturali di Pietroburgo. Critico letterario (sotto vari pseudonimi maschili) per il mensile di Sergej Djagilev «Il mondo dell'arte», redattrice della rivista «Vie nuove», animatrice insieme al marito Dmitrij Merekovskij di uno dei salotti più alla moda della capitale, autrice di versi irriverenti se non apertamente scandalosi, Gippius nelle sue memorie non aspira a una (improbabile) obiettività super partes, ma rivendica pervicamente la soggettività del proprio sguardo, radicato a sua volta nell'irripetibilità del contesto di allora. Il risultato è una testimonianza personalissima, spudoratamente sincera e fondamentale per comprendere slanci e inquietudini dell'intelligencija modernista russa.