Il rumore bianco

«A volte sono felice, come questa mattina. Lo so, perché spesso non lo sono. Oscillo così tra l’oscurità, la luce, la notte, il giorno, felice, infelice. Sono felice anche quando passeggio nel bosco: tra poco, una volta scacciata la notte malvagia come una malvivente dalla mia camera, verrò vestito con cura dalle mani di mia madre, e andrò a passeggiare lungo i sentieri […] seguendo la linea verticale degli alberi. […] N on mi perdo mai nel bosco. Quando ho percorso un sentiero una volta, una sola volta, sono capace di ritrovarlo anche anni più tardi senza sbagliarmi. […] La mia memoria è infallibile. Però, di questo non si rendono ben conto. M i chiamo Pablo. S ono nato diciotto anni fa». Un ragazzo autistico cammina nel bosco, trova una morta, il suo cellulare. Chi è, chi l’ha uccisa, come, quando? Tessera dopo tessera, i classici quesiti del «giallo» sfilano in questo racconto fino a comporre un puzzle preciso, fuori e dentro gli occhi del protagonista, del suo candore, delle sue furie, delle sue paure, delle sue passioni.