Sofia è una ragazza calabrese come tante, nata da una risata ai piedi della Sila. Cresce tra baci sotto le stelle e gite con i compagni di liceo, finché arriva anche per lei il momento di trasformarsi in una figlia fuori sede. Allora parte verso la terra del Lambrusco e dei tortellini, non sapendo quante esperienze la aspettano e con quanti coinquilini dividerà la sua vita. Il suo sogno è quello di diventare giurista, ma la coabitazione non è facile, trovandosi così costretta a cambiare diverse case e diversi coinquilini durante il suo percorso, ritrovandosi, volente o nolente, protagonista e narratrice di storie di tanti altri ragazzi, testimoni, come lei, di un tempo vissuto fuori dalla propria casa natia e dai suoi affetti, un tempo di assenza. Questo romanzo ha insito un messaggio per tutti i giovani: non ve ne andate tutti, c'è ancora spazio in questo paese di coinquilini.