In un futuro non troppo lontano, una ragazzina di nome Gloria si scopre contagiata dal virus della sensibilità, detto anche "sensibio": la malattia rende trasparenti e poi invisibili. Le persone come lei vengono espulse dal sistema noto come "Pragma", un enorme circolo in cui vige il colore blu, il colore del più forte. L'uomo blu rigetta il contagiato in un programma di distanziamento nei boschi di Filia. Inizia così il viaggio di Gloria in seno al bosco che le disvelerà non pochi segreti riguardo se stessa, nel mistero del rapporto tra uomo e natura. Affronterà curiose prove di sopravvivenza e personaggi leggendari, incappando in un suo coetaneo, Gabriele, in un confronto che le chiarirà la natura degli invisibili. Il tutto sotto la guida dei suoi genitori che, pur lontani fisicamente, muoveranno le trame sociali e politiche per invitare la maggioranza alla comprensione; solo così potranno raggiungere la loro figlia.