La Novia

Primi anni Sessanta, Montegiordano (Cosenza). Una regola antica ma sempre viva in alcune sacche popolari stabilisce che la figlia minore non può maritarsi se la maggiore non l'ha ancora fatto. La protagonista viene quindi costretta ad un matrimonio non voluto perché sua sorella si è compromessa e deve riparare. Lo sposo che le è stato assegnato, e che aveva posato il suo sguardo su di lei fin da quando era adolescente, è un personaggio potente, ambiguo e senza scrupoli che tesserà una trama perversa alle sue spalle costringendola ad una vita di espiazione, fino all'epilogo, quando, in un moto di ribellione, si libererà dei lacci che l'hanno costretta in quell'inferno, per riprendersi almeno la dignità.
Il titolo prende le mosse da un famoso brano del 1961 dell'autore cileno Antonio Prieto, poi tradotto in italiano con parole di Mogol e Tony Dallara e presentato da quest'ultimo e da Domenico Modugno nel 1962 dove si racconta di una ragazza all'altare che piange "ma non di gioia".