Amore a ore

Viola ha vent'anni, jeans lunghi che le nascondono le gambe, capelli neri come quelli di Dylan Dog, pelle bianchissima, maglioni troppo grandi. Scarpe da tennis che raccontano di prati, di case di studenti, di pomeriggi infiniti tra chiacchiere, libri, sigarette, una festa da qualche parte. Viola ha un punto interrogativo al posto del cuore. Viola ha amiche che parlano parlano parlano, e lei è silenziosa come un gatto che ti guarda da qualche parte, nascosto nella stanza. Viola ha mani piccole nascoste sotto le maniche enormi del suo maglione. Viola ama la pioggia, Viola ascolta musica più scura dei suoi occhi neri come temporali. Viola ama cantanti magri, dannati, l'esercito delle tenebre sprezzanti. Luca ha quarant'anni, ha avuto quaranta amori, ha quattro amici, ha quattro milioni di libri in una casa di quaranta metri quadri, ha quattro sogni che non dice a nessuno.