L'anniversario dell'esame di maturità

Nel castello perennemente avvolto dalla nebbia del misterioso conte Ludwig von Rettenburg, si tiene un incontro tra ex compagni di scuola. Il luogo è regolato dalla legge del tirannico conte e il rigido programma che impone ai suoi ospiti prevede le più estenuanti prove di resistenza fisica. E' uno dei pochi sopravvissuti, il signor Kurzheimer, a raccontare le tragicomiche avventure delle quali è stato protagonista. Privo di qualsiasi talento, se si esclude una straordinaria capacità di adattamento, Kurzheimer è l'unico che riesce a godere dell'ospitalità del conte. Tornato a casa, dove intanto sua moglie è morta di vergogna, trova il modo di risistemare la sua vita. Fino all'arrivo di un nuovo invito del conte Rettenburg...