Un calore così vicino

Una vecchia foto che raffigura la protagonista Manuela, allora ragazzina, con una donna, fa riaffiorare il ricordo di una adolescenza segnata dall'incontro con due persone: lo zio Ismael, sposato con la sorella della madre, e la cugina Irene, che sostituiscono nella sua formazione un padre alcolista scappato da casa, di cui si teme il ritorno, e una madre troppo chiusa nel suo risentimento.
Il ricordo torna a quel periodo, nella Barcellona degli anni Cinquanta, in cui la protagonista scopre con Ismael il piacere della lettura e della musica, la libertà intellettuale, la ricerca di una umanità urbana e rurale oltre le pareti soffocanti della asfittica vita familiare.
Irene rappresenta il riferimento affettivo e allo stesso tempo la sconfitta di una donna che è costretta a cedere a causa delle convenienze sociali, tenendo nella clandestinità l'amore della sua vita.
La protagonista, che per eventi imprevedibili non aveva più visto Irene, si riconcilia con il suo passato, comprendendo come i veri affetti, quelli che segnano una vita, riemergono con la stessa forza anche a distanza di molto tempo, come fiumi carsici.
Manuela arriva alla tappa finale del viaggio alla ricerca di se stessa, ritrovando così la pace interiore.
"Un calore così vicino", primo romanzo di Maruja Torres, nella sua avvincente struttura narrativa, pur nella malinconia che lo pervade, è anche pieno di ironia e di passi umoristici: i personaggi vengono ritratti nelle loro abitudini familiari e manie quotidiane, quasi incomprensibili per la ragazzina protagonista. Sullo sfondo del racconto la Barcellona dell'epoca franchista, ancora sospesa fra voglia di modernità e tradizione.
Il romanzo, di ispirazione autobiografica, ha in sé elementi che lo accostano allo stesso tempo alla più salda tradizione europea e alla migliore narrativa sudamericana. Nella approfondita analisi dei personaggi, ben inquadrati nella società dell'epoca, Maruja Torres applica alla letteratura lo spirito di osservazione e la sensibilità che hanno caratterizzato la sua attività di giornalista.
Uscito in Spagna nel 1997 (editore Alfaguara) e stampato in due edizioni, è stato anche tradotto in Francia (editore Métalié). La traduzione in italiano è stata affidata all'ispanista Letizia Uckmar.