Fata Morgana d'amore

Cile, anni venti. Il Presidente della Repubblica Paco Ibanez annuncia una visita a Pampa Union, uno sperduto e inospitale villaggio di minatori in mezzo al deserto di salnitro. E' questo l'evento che dà il via alla commovente storia d'amore tra Bello Sandalio, sfacciato trombettista giunto sul posto per unirsi alla banda del paese, e Golondrina del Rosario, una riservata, casta trentenne, pianista e insegnante di declamazione. Suo padre è un barbiere anarchico che medita di approfittare della visita del presidente per vendicare l'onore di tutti i barbieri del mondo che, almeno una volta, hanno avuto la gola di un dittatore a portata di rasoio ma non hanno trovato il coraggio di fare giustizia.