Ronaldo, la fine del mondo

Negli ultimi anni è esplosa una specie di Ronaldo-mania. «Ronaldo quello vero», come dicono i millennial con il tipico compiacimento generazionale. Documentari, talk, interviste che rimbalzano sui social in frammenti in cui i campioni suoi contemporanei garantiscono, ciascuno nel suo stile - Zidane severo, Maldini diplomatico, Vieri esagerato -, che uno come il Fenomeno non c'è mai stato e non ci sarà più. L'idea che Ronaldo Luís Nazário de Lima sia stato più grande dei super-campioni successivi è insostenibile sul piano numerico - il Ronaldo più abbagliante, il meteorite che ha estinto i dinosauri, ha iniziato a spegnersi prima di compiere 25 anni -, ma regge perfettamente su quello dell'immaginario. Forse perché a metà anni Novanta, come succede spesso con le cose davvero memorabili, in Ronaldo sono coesistiti il passato e il futuro. È l'ultimo campione entrato nel mito per via orale, in un mondo ancora analogico; e insieme è il primo araldo di un calcio che promette la produzione continua di sensazionale, lasciandoci esaltati e storditi, sazi e inappagati.