Sei bella come un goal del Bologna (ma dipende quale gol)

«Chi ami di più tra me e il Bologna?» Una domanda pronunciata dalle varie fidanzate che attraversano la vita del protagonista, che si divide in quattro decenni tra tanti amori femminili ma un solo amore monogamo: quello per la sua adorata squadra. Da un mattino del 1983, in cui nel giro di un'ora si invaghisce del Bologna e della compagna di banco, dai tre ritorni di Viola ai tre ritorni di Carlo Mazzone, dalla Mary innamorata più di Türkyilmaz che del suo ragazzo, dal nonno di Giulia che odia il Bologna con ferocia inaudita, dal gelo di un piccolo stadio austriaco a quello di un'auto parcheggiata davanti a un casolare, da Lodi a Liverpool passando per Leffe, da Logozzo a Lucumi passando per Laribi, dalla Rondinella all'Aston Villa, dalla Coppa Italia di Serie C alla finale di Coppa Italia, dalle trappole di una fidanzata nemica del calcio fino a Dea, che è tifosa accanita, sì, ma di un'altra squadra. Dalla gloriosa settimana in cui conquisti la più bella della festa e arriva Baggio, il più bello della festa, all'orrido periodo in cui retrocedi e scopri che «Vado in San Luca» significa «Ti lascio». Tra l'attesa di un messaggio WhatsApp e l'attesa di un responso del Var. Quarantatré anni di amori multiformi per le donne e amore sconfinato per il Bologna.