Correvano gli anni sessanta

All'angolo di corso Matteotti con via XX Settembre si leva il grattacielo di cristallo della Società Italiana della Chimica. All'undicesimo piano lavorano due segretarie, Nicoletta e Mirella, amiche e anche un poco nemiche per la pelle. Sono ragazze moderne, emancipate, sensibili l'una e l'altra al fascino che emana la figura del dott. Borla, la giovane testa d'uovo dell'ufficio. Fascino di cosa? Non è un Adone, il dott. Borla, eppure ha un suo strano carisma, forse la sua cultura, i suoi modi, magari il taglio dei capelli. E poi è lui che manda avanti l'ufficio: il capo nominale, il dott. Piacolato, è un vecchio precoce, smarrito nell'ascolto di se stesso. Mirella piace a Marcello; i loro incontri clandestini han luogo in una cornice d'eleganza e di raffinatezza vagamente retrò, di cui il Borla, un poco snob, si compiace. Mirella riuscirà a indossare l'abito bianco, piegando a giuste nozze l'amante, riluttante ad ogni vincolo e a ogni rito borghese, e Nicoletta si ritroverà sola, crudelmente sola... Ma qualcuno chiede di entrare, di apporre un suggello alla storia: una sera, al caffè Torino, un delirio covato per anni esplode con lucidità devastante e frantuma, nella sua incontenibile furia, le certezze acquisite, l'apparente sicurezza del vivere, il decoro borghese, fragili come gli specchi e le cristallerie della sala.