Stefano è un amabile uomo di ottantacinque anni, orgoglioso non tanto della sua veneranda età, ma di essere nato lo stesso giorno di papa Wojtyla, dettaglio che ama raccontare a tutti. È solo, perché sua moglie Iolanda se n'è andata cinque anni fa ed i suoi tre figli, l'ombroso Luca, la vulcanica Federica e l'affabile Luigi, sono presi dalle loro vite. L'esistenza di Stefano scivola via tra un ricordo del passato ed il rito di una ricca colazione che addolcisca il presente, tra l'amara ironia dei versi di Trilussa e le scorribande con l'amico Giorgio. Ecco però che questa rassicurante routine quotidiana viene scossa dall'apparizione di un misterioso sorriso che dona un significato nuovo ai suoi giorni mentre il mondo tende l'orecchio alle notizie in televisione riguardanti gli ultimi aggiornamenti sul preoccupante stato di salute di Giovanni Paolo II.