Tutti gli scuolabus sono gialli

È una bella mattina di ottobre e, in una sonnolenta cittadina del sud d'Italia, un bambino di sette anni, figlio di un fotografo, viene rapito su un finto scuolabus. Le forze dell'ordine si scatenano finché, dopo poche ore, Andrea torna a casa illeso e anche divertito per aver passato una giornata di vacanza in compagnia della giovane Cristina. Per la polizia è un chiaro avvertimento e le foto di un matrimonio sono il prezzo che il padre del bambino deve pagare. Il commissario Bertoli, uomo solitario e burbero, appassionato di rock e di cinema d'autore, vuole andare a fondo e addenta l'indagine come un mastino. La sua ostinazione lo porta a scoperchiare un sistema di aste giudiziarie truccate che scatena una serie di delitti che appaiono inspiegabili. Bertoli e la sua squadra, dopo giornate convulse e dense di colpi di scena, riescono ad arrestare il killer ma non a individuare i mandanti. L'indagine passerà quindi ai più alti livelli che dovranno scalare la piramide delle responsabilità perché, come disse Leonardo Sciascia, "il potere è sempre altrove".